প্রতাপ শঙ্কর হাজরা নিজেকে সর্বদা ‘মোহামেডানের প্রতাপ’ হিসেবেই পরিচয় দিতে পছন্দ করেন। তাঁর ভাষ্যমতে, জীবনের প্রতিটি কঠিন সময়ে মোহামেডান ক্লাব তাঁকে পরম মমতায় আগলে রেখেছিল। এই ক্লাবের সাফল্য যেমন তাঁকে অসীম আনন্দ দিয়েছে, তেমনি ব্যর্থতাগুলোও ছিল সমান বেদনার। ১৯৬৩ সালে এই ক্লাবের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর থেকে তিনি আজও তার সঙ্গে জড়িয়ে আছেন। তবে তাঁর পরিচয়ের পরিধি কেবল একটি ক্লাবের গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ নয়; তিনি একাধারে ফুটবল, হকি ও ক্রিকেটের দক্ষ খেলোয়াড় এবং ক্রীড়া সংগঠক হিসেবে অনন্য উচ্চতায় নিজের স্থান করে নিয়েছেন। কারণটাও তিনি নিজেই বলেছেন, ‘আমার জীবনের প্রত্যেকটা কষ্টের সময়েই আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল মোহামেডান। ১৯৬৩ সালে মোহামেডানে যোগ দিয়েছিলেন। তবে প্রতাপ শঙ্কর হাজরার পরিচয় শুধু মোহামেডানের খেলোয়াড় হিসেবে নয়। বাংলাদেশের ক্রীড়াঙ্গনে তিনি এক বিরল চরিত্র। ‘ক্রাউন সিমেন্ট অভিজ্ঞতার আলো’ অনুষ্ঠানে তাঁর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বুঝতে পারছিলাম, এই মানুষটির জীবনের গল্প আসলে বাংলাদেশের ক্রীড়াঙ্গনেরও ইতিহাস। আমার প্রিয় শিক্ষক জামিলুর রেজা চৌধুরী। তিনি তাঁর স্মৃতিকথায় লিখেছেন শোনা কথা ও পরিবারের ইতিহাস।
১৯৪২ সালের ৩ এপ্রিল, অর্থাৎ বাংলা ১৩ চৈত্র ১৩৫০ সালে প্রতাপ শঙ্করের জন্ম। সে সময় দেশজুড়ে চলছে পঞ্চাশের মন্বন্তর এবং বিশ্বজুড়ে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। তাঁর পরিবার আদি নিবাস ফরিদপুরের শিবচর থেকে নদীভাঙনের কবলে পড়ে মুন্সীগঞ্জের শ্রীনগরের দোগাছিতে বসতি গড়েছিল। তাঁর বাবা প্রিয় শঙ্কর হাজরা ছিলেন ঢাকা বারের আইনজীবী এবং মা অন্নপূর্ণা হাজরা বেনারসে পড়াশোনা করেছিলেন। ১৯৫০ সালের দাঙ্গার ভয়াবহ সময়ে পরিবারকে নিয়ে তাঁকে কলকাতা, কাশী ও রাঁচিতে আশ্রয় নিতে হয়েছিল। ঢাকায় ফেরার পর ১৯৫২ সালে তিনি আরমানিটোলা গভর্নমেন্ট স্কুলে ভর্তি হন। বাবাও শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু ঠাকুরমার ইচ্ছায় ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন পড়েন।
আরমানিটোলা স্কুলের ক্রীড়া সংস্কৃতি প্রতাপ শঙ্করের খেলোয়াড় সত্তা গড়ে তুলতে সবচেয়ে বড় ভূমিকা পালন করেছিল। তাঁর দেওয়া তথ্য অনুযায়ী, আশির দশক পর্যন্ত এই স্কুল আন্তস্কুল প্রতিযোগিতায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিল। ছোটবেলা থেকেই শিক্ষার্থীদের খেলাধুলার প্রতি আগ্রহী করে তোলা হতো। ক্লাস থ্রি থেকে শুরু করে ধারাবাহিকভাবে বয়সভিত্তিক দল গঠন এবং খেলার সুযোগ ছিল সেখানে। তিনি আক্ষেপ করে বলেন, বর্তমানে অনেক প্রতিষ্ঠানেই দক্ষ গেম টিচার নেই, ফলে খেলাধুলার চর্চা আশঙ্কাজনক হারে কমেছে। অথচ খেলাধুলায় সক্রিয় থাকলে তরুণরা মাদক বা অপরাধমূলক কর্মকাণ্ড থেকে দূরে থাকে এবং খেলোয়াড় সুলভ ব্যক্তিত্ব গড়ে তোলে। ফোনে স্ক্রল না করে যে ১১৮টি কাজ করা যায়। স্কুলে ছোটদের জন্য আলাদা মাঠ, বয়সভিত্তিক দল, আন্তস্কুল ও আন্তহাউস প্রতিযোগিতা—সবকিছুরই ব্যবস্থা ছিল। ফাইভ, সিক্স, সেভেনের জন্য এক দল, এইট, নাইন, টেনের জন্য আরেক দল। ছোটদের মধ্যে ভালো খেলোয়াড়দের বড় দলে নেওয়া যেত।
তাঁর ক্রীড়াজীবনের পরিসংখ্যান ঈর্ষণীয়। মাত্র ১৩ বছর বয়সে তিনি ওয়ারী ক্লাবের হয়ে প্রথম বিভাগ হকি খেলেন। ১৯৫৮ সালে হকি এবং ১৯৬১ সালে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের হয়ে প্রথম বিভাগ ফুটবলে মাঠ মাতান। ১৯৬২ সালে পূর্ব পাকিস্তান হকি দলে এবং পরের বছর ফুটবল দলে তাঁর ডাক পড়ে। এমনকি ক্রিকেটও খেলতেন তিনি। তবে ১৯৬৬ সালে টম গ্রেভনির ব্যাটিং শৈলী দেখার পর ক্রিকেট থেকে নিজেকে গুটিয়ে নেন। তাঁর মতে, গ্রেভনির ব্যাটিং দেখার পর মনে হয়েছিল, আমরা ক্রিকেটকে ন্যায়বিচার করতে পারছি না, যেখানে তারা গায়ের জোর না খাটিয়েও নিখুঁত ক্রিকেট খেলছেন। তবে ১৯৭৩ সালে খেলোয়াড় সংকট দেখা দিলে তিনি পুনরায় ক্রিকেটে কিছু সময়ের জন্য ফিরে এসেছিলেন। আর এই মোহামেডানই আবার যখন চ্যাম্পিয়ন হয়েছে, একেক বছরের পর বছর, তখন আনন্দও দিছে আবার সাংঘাতিক।’। গ্রেভনির ব্যাটিং দেখে তাঁর মনে হয়েছিল, ক্রিকেট খেলার সঙ্গে তাঁরা যেন অন্যায় করছেন। তাঁর ভাষায়, ‘ও যে ছয় মারছে, মনেই হয় না যে ছয় মারছে। আমরা তো গায়ের জোর দিয়ে মারি, ও শুধু ব্যাটটা উঠিয়ে দিল, ছয় হয়ে গেল। এরপর বললেন, ‘এই সব দেখে আমি ভাবলাম যে গ্রেভনি ক্রিকেট খেলে, আমরা ক্রিকেটকে রেপ করি।’।
পাকিস্তান জাতীয় ফুটবল দলে সুযোগ পাওয়া তাঁর জীবনের অন্যতম বড় আনন্দ ছিল। ১৯৬৫ সালে পেশোয়ারে ট্রায়াল দিয়ে মূল দলে জায়গা পান তিনি। সেই সময় বাঙালিদের মধ্যে কেবল তিনি ও জহির ভাই সেই দলে ছিলেন। শ্রীলঙ্কায় ম্যাচ খেলার পর ঢাকায় ফিরে মায়ের আলিঙ্গন আজও তাঁর কাছে অম্লান স্মৃতি। কিন্তু এরপরই আসে ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ—তাঁর জীবনের সবচেয়ে বিভীষিকাময় রাত। পাকিস্তানি সেনাবাহিনী তাঁর আরমানিটোলার বাড়িতে আগুন দিলে তিনি ও তাঁর পরিবারসহ মোট ২৪ জন প্রতিবেশীর জীবন বাঁচাতে দেয়াল টপকে আশ্রয় নেন আর্মেনিয়ান চার্চে। সেই ইতিহাসে আছে আরমানিটোলা স্কুলের মাঠ, পুরান ঢাকার ক্লাব, পাকিস্তান জাতীয় ফুটবল দলে সুযোগ পাওয়ার আনন্দ, মুক্তিযুদ্ধের সময় বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়ার ঘটনা এবং সবকিছুর পরও বাংলাদেশে থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত। বর্ষায় নদীভাঙনে সেই বাড়ি বারবার বিলীন হয়েছে।
মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে তিনি স্বাধীন বাংলা ফুটবল দলের সংগঠক ও সহ-অধিনায়কের দায়িত্ব পালন করেন। স্বাধীনতার পর ১৯৭৮ সালে পাতিয়ালায় প্রশিক্ষণ নিয়ে তিনি হকির কোচ হন এবং ১৯৮৬ সালে দলের মূল দায়িত্ব গ্রহণ করেন। হকি কেন পিছিয়ে পড়ছে—এমন প্রশ্নে তিনি বলেন, ফুটবলে কেবল একটি বলের প্রয়োজন হয়, কিন্তু হকিতে ২২ জন খেলোয়াড়ের জন্যই ব্যয়বহুল স্টিকের প্রয়োজন হয়। আর্থিক সীমাবদ্ধতা এই খেলার জনপ্রিয়তাকে ব্যাহত করছে। পরে হকির কোচ হিসেবেও দায়িত্ব পালন করেছেন।
জাতীয় ও ব্যক্তিগত জীবনের নানা সংকটে, বিশেষ করে ১৯৬৪ সালের দাঙ্গার পরও মা তাঁকে দেশত্যাগের পরামর্শ দিলে তিনি রাজি হননি। তাঁর দৃঢ় বক্তব্য ছিল, ‘আমি জন্ম মাকেও ছাড়ব না, জন্মভূমিও ছাড়ব না।’ আজও দোগাছির পৈতৃক ভিটার কথা মনে পড়লে তিনি আবেগাপ্লুত হন। তাঁর মতে, ‘আই অ্যাম আ স্পোর্টসম্যান’—এই বোধটিই একজন খেলোয়াড়কে স্বকীয়তা দেয়। দেশের ক্রীড়াঙ্গনের এই কিংবদন্তি ব্যক্তি আজও বিশ্বাস করেন, নিজের জন্মভূমি ও মাতৃভূমিই একজন মানুষের চূড়ান্ত আশ্রয়স্থল।
