উত্তম কুমারকে আমরা সাধারণত সিনেমার পর্দায় দেখে অভ্যস্ত। আলো-ছায়ার খেলায় তার চোখের অভিমান, ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা মৃদু হাসি কিংবা নায়িকার দিকে তাকানোর সেই বিশেষ ভঙ্গিই আমাদের কাছে উত্তমের চিরচেনা রূপ। কিন্তু যখনই আমরা তাকে বইয়ের পাতায় খুঁজতে যাই, তখনই এক অন্য উত্তম ধরা দেন। তিনি কখনো সংশয়ে নিমজ্জিত, কখনো আত্মবিশ্বাসী, কখনো ক্লান্ত, আবার কখনো অসম্ভব পরিশ্রমী এক সাধারণ মানুষ। এই বইগুলো আমাদের শেখায় যে, পর্দায় যাকে আমরা মহানায়ক হিসেবে দেখি, তার আড়ালে ছিল এক রক্ত-মাংসের মানুষ।
উত্তম কুমারকে নিয়ে লেখা বইগুলোর বিশেষত্ব হলো, কোনো একটি নির্দিষ্ট সংজ্ঞায় তাকে আটকে রাখা যায়নি। প্রতিটি লেখক তার জীবনের ভিন্ন ভিন্ন দিক উন্মোচন করেছেন। বেঙ্গল ফিল্ম আর্কাইভের তালিকা অনুযায়ী, ‘আমার আমি’, ‘আমার জীবন আমার উত্তম’, ‘আমার দাদা উত্তমকুমার’, ‘অচেনা উত্তম’, ‘অজানা উত্তম’, ‘উত্তম চরিতকথা’, ‘উত্তম মুহূর্ত’, ‘উত্তম সর্বোত্তম’ এবং ‘উত্তম-সুচিত্রা এক আধুনিক রূপকথা’-এর মতো বইগুলো তাকে নিয়ে গড়ে ওঠা এক বিশাল সাহিত্যভুবনের সাক্ষ্য দেয়। এসব বই স্মৃতি, গবেষণা ও ব্যক্তিগত বয়ানের এক অনন্য সংকলন।
উত্তমের আত্মজীবনী ‘আমার আমি’ তাকে বোঝার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যম। এটি কেবল একজন মহান অভিনেতার গল্প নয়, বরং মহানায়ক হওয়ার আগের এক সাধারণ মানুষের লড়াইয়ের দলিল। ১৯৫১ সালে পরপর ব্যর্থতার সম্মুখীন হওয়ার সময় তিনি যে আত্মসংকটের মধ্য দিয়ে গিয়েছিলেন, তা এই বইয়ে উঠে এসেছে। সেখানে কোনো তারকাসুলভ অহংকার নেই, বরং আছে এক তরুণ অভিনেতার অসহায়ত্ব। তিনি নিজেই লিখেছিলেন, “১৯৫১ সালটা যেন আমার জীবনটাকে তছনছ করল।” এই ব্যর্থতা ও সংগ্রামের দিনগুলোই তাকে আজকের উত্তম কুমার হিসেবে গড়ে তুলেছে। গণমাধ্যমের বিভিন্ন লেখাতেও বারবার উঠে এসেছে স্টুডিওপাড়ায় ঘুরে বেড়ানো সেই তরুণ উত্তমের কথা, যিনি শত বিদ্রূপের মুখেও হার না মানার সংকল্প নিয়ে এগিয়েছিলেন।
তরুণ কুমারের লেখা ‘আমার দাদা উত্তমকুমার’ বইটিতে মহানায়ককে দেখা যায় পরিবারের একজন সদস্য হিসেবে। ক্যামেরার বাইরের সেই উত্তম এখানে ভাই, দাদা এবং স্নেহশীল এক মানুষ। তার তারকাখ্যাতির আড়ালে যে ঘরোয়া জীবন ছিল, তা এই বইয়ের পাতায় স্পষ্ট। একইভাবে ১৯৯৯ সালে প্রকাশিত সুপ্রিয়া দেবীর ‘আমার জীবন আমার উত্তম’ বইটি উত্তমকে একজন প্রেমিক ও সঙ্গী হিসেবে তুলে ধরে। বইটি পরবর্তী সময়ে নতুন সংস্করণে পাঠকদের কাছে ফিরে এসেছে। সুপ্রিয়া দেবীর খোলামেলা বয়ান এবং উত্তমের নিজের আত্মজীবনী পাশাপাশি রাখলে একটি চমৎকার দ্বৈত প্রতিকৃতি ফুটে ওঠে, যেখানে মহানায়কের দুর্বল হওয়ার মানবিক ক্ষমতাটিই সবচেয়ে আকর্ষণীয় হয়ে ধরা দেয়।
পার্থ মুখোপাধ্যায়ের ‘অচেনা উত্তম’ এবং আশিসতরু মুখোপাধ্যায়ের ‘অজানা উত্তম’ বই দুটি মহানায়কের সেই দিকগুলো সামনে আনে, যা পর্দার আলোয় ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। পার্থ মুখোপাধ্যায় তাকে একজন অনুজ শিল্পীর চোখে দেখেছেন, যেখানে উত্তম কখনো গুরু, কখনো সহশিল্পীর পাশে দাঁড়ানো আপনজন। অন্যদিকে, আশিসতরু মুখোপাধ্যায় কিংবদন্তির আড়ালে লুকিয়ে থাকা ছোট ছোট মানুষের গল্প ও উত্তমের অভিনয় শেখার প্রক্রিয়ার ওপর আলোকপাত করেছেন। এই বইগুলো আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, উত্তমের জনপ্রিয়তার নিচে ছিল অসংখ্য ব্যর্থতা ও পরিশ্রমের গল্প।
সায়নদেব চৌধুরীর ‘Uttam Kumar: A Life in Cinema’ বইটি এই ধারায় কিছুটা ভিন্ন। এটি কেবল জীবনী নয়, বরং একটি সাংস্কৃতিক বয়ান। লেখক এখানে উত্তমকে কেবল অভিনেতা হিসেবে নয়, বরং একটি সময়ের প্রতীক হিসেবে বিশ্লেষণ করেছেন। স্বাধীনতা-পরবর্তী কলকাতার সমাজ, মধ্যবিত্তের স্বপ্ন এবং চলচ্চিত্র-সংস্কৃতির সাথে উত্তমের সম্পর্ক এখানে মুখ্য। কেন মৃত্যুর এত বছর পরেও তার জনপ্রিয়তায় ভাটা পড়েনি, সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা করা হয়েছে এই বইয়ে। যদিও তার উত্থানকে অতিরিক্ত স্বয়ম্ভু হিসেবে দেখানোর সমালোচনাও রয়েছে, তবুও উত্তমকে তার সমসাময়িক পরিবেশের প্রেক্ষাপটে বোঝার জন্য এই কাজটি অত্যন্ত জরুরি।
পরিশেষে বলা যায়, উত্তম কুমারকে নিয়ে লেখা বইগুলো যখন আমরা একসঙ্গে রাখি, তখন এক আশ্চর্য ছবি তৈরি হয়। ‘আমার আমি’-এর উত্তম নিজের সাথে লড়েন, ‘আমার দাদা উত্তমকুমার’-এর উত্তম পরিবারের মানুষ, আর ‘Uttam Kumar: A Life in Cinema’-এর উত্তম একটি সময়ের নির্মাতা। পর্দায় তিনি আমাদের স্বপ্ন দেখিয়েছেন, কিন্তু বইয়ের পাতায় তিনি আমাদের দেখান যে, স্বপ্নের মানুষটিও একসময় অন্ধকারের ভেতর আলো খুঁজেছিলেন। বই বন্ধ করার পরও মনে হয়, উত্তম কুমার কোথাও যাননি; তিনি আমাদের পাশেই আছেন—কখনো স্মৃতিকথার পাতায়, কখনো পুরোনো চিঠির ভাঁজে, আবার কখনো ভাইয়ের স্মৃতিতে। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: বরং প্রত্যেক লেখক তার জীবনের আলাদা একটি দরজা খুলেছেন। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: এই একটি জায়গায় এসে পাঠক হিসেবে আমার চোখেও উত্তমের চেহারা বদলে যায়। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: তখন মনে হয়, মহানায়ক শব্দটির চেয়েও সুন্দর শব্দ হয়তো ‘অর্জন’। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: তার তারকাখ্যাতির বাইরে পরিবার, ভাইবোন, সম্পর্ক, ছোটখাটো আনন্দ-বেদনা—এসবের মধ্য দিয়ে একজন মানুষকে দেখা যায়। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: এ যেন দূর থেকে কোনো নক্ষত্রকে দেখা নয়; বরং হঠাৎ তার ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে পড়া। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: পর্দা যে মানুষটিকে আমাদের থেকে দূরে সরিয়ে দেয়, স্মৃতিকথা তাকে আবার যেন হাতের নাগালে এনে দেয়। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: বইটির বয়ানে উত্তম-সুপ্রিয়ার সম্পর্কের বহু ব্যক্তিগত ও অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গ উঠে এসেছে। প্রতিবেদনে যোগ করা তথ্য: একদিকে উত্তম নিজে তার অনুভূতির কথা বলছেন, অন্যদিকে তার ঘনিষ্ঠ মানুষটি সেই মানুষটিকে বাইরে থেকে দেখছেন।
